▲今年96歲的葉添老人將開書店視為精神寄托。
在中山市小欖鎮(zhèn)繁忙的新市路,夾在蜂蜜店與玩具店之間的華生書店顯得很不起眼,若非有心來尋,恐怕不經(jīng)意間就會(huì)錯(cuò)過。
“噢,原來你要去添伯的書店呀,從這里上二樓就到了。”在附近街坊的指引下,從小小的門面拾級(jí)而上,抵達(dá)二樓便發(fā)現(xiàn)“別有洞天”。一位銀發(fā)老人坐在樓梯口旁的小木桌前,全神貫注地讀著報(bào)紙。他,就是華生書店的店主葉添,今年96歲。黑框老花鏡、白襯衫、灰西褲、棕皮鞋……添伯日常裝扮很講究,挺直的身板讓他看起來不像96歲的老人。
見有客人拜訪,添伯熱心地拿出兩張紅膠凳,大家圍坐小木桌邊,聽添伯講述華生書店的故事——他思路清晰、豁達(dá)樂觀、和善健談。
●書店誕生于上世紀(jì)90年代
20世紀(jì)90年代是書店的黃金時(shí)代,加上添伯的兒子喜歡看書,所以在1991年,添伯決定把自己經(jīng)營(yíng)的日雜店轉(zhuǎn)型為書店。不久之后,他買下了新市路一個(gè)樓上鋪位,即是今天華生書店的所在。那時(shí),新市路是坊傳的“小欖尖沙咀”,從花城酒店到文化宮的這片繁華鬧市中,華生書店是一抹格外安靜的存在。添伯回憶道,1992年到1996年是華生最旺的時(shí)候,一到周末和晚上就擠滿了人,大人有十幾個(gè),小朋友也有十個(gè)八個(gè)。放在店內(nèi)的一摞膠凳不夠坐時(shí),不少孩子就席地而坐,看書看得入迷。
聊起過往,添伯不禁感慨時(shí)過境遷。以前,書店里各種各樣的書都有,武俠小說、雜志。忠實(shí)的讀者每次來,會(huì)先和添伯寒暄幾句,然后自然而然地走到書架前拿起一本最近在看的書籍,再找個(gè)熟悉的角落,捧著書一待就是一整天。添伯見他們讀得專注,從不會(huì)過多干擾。大家在各自的世界里忙碌,書店里只有翻書時(shí)的沙沙聲、算盤結(jié)賬的嗒嗒聲和老式吊扇的沙沙聲。在讀者暢游書海滿意離開時(shí),添伯才會(huì)和他們聊上幾句家常話,漸漸地,也和不少顧客結(jié)識(shí)為友。
●收銀時(shí)依舊用算盤來結(jié)賬
步入21世紀(jì),像華生這樣的傳統(tǒng)書店日漸式微。為了存活,華生書店只能順市場(chǎng)大勢(shì),賣起教輔書籍。
轉(zhuǎn)眼31年過去了,添伯還是每天一如既往地騎著自行車來往于書店和家之間。除了天花板修補(bǔ)過一次外,書店還是原來的模樣:纖塵不染的店面只有三四排書架,書籍根據(jù)年級(jí)分類有序陳列,收銀依舊用算盤結(jié)賬,來買書的老街坊只要在樓下報(bào)上書名,添伯就會(huì)熱切地應(yīng)一聲“來啦”,踢著拖鞋就往下走……
華生雖然不是那種有很多人邊喝咖啡邊看書的新式書店,但對(duì)在附近成長(zhǎng)、生活的街坊來說,這里總是那么親切,有著濃濃的生活氣和人情味。
近幾年,實(shí)體書店接連遭到電商和疫情的沖擊,添伯坦言“最近不夠生意做”。但他自我寬慰道:“我這里是‘家庭式經(jīng)營(yíng)’,鋪頭不用交租,店員都是‘自己人’,能一直做下去?!碧聿榻B,自己是坐鎮(zhèn)書店打算盤的“銷售員”,兒媳婦是負(fù)責(zé)選書的“采購(gòu)員”,而女兒也常來店里幫忙。一家人雖然賺不了什么大錢,但“平平淡淡也是真”。
●成為不少街坊的心靈寄托
為了方便街坊能隨時(shí)過來買書,添伯每天準(zhǔn)時(shí)9點(diǎn)來到書店開門,一家人的午飯、晚飯都在店里吃,直到晚上9點(diǎn)才關(guān)門回家。他覺得開書店已成為生活習(xí)慣,也常和街坊說笑:“我在書店的時(shí)間比在家里還長(zhǎng),家變成了‘客?!瑫瓴攀俏业摹摇??!?/p>
讓添伯欣慰的是,華生與街坊相伴逾三十載,見證了一代代人的成長(zhǎng),也積攢了不少街坊熟客的口碑,在大家的心中留下了痕跡。以前來買書的小孩逐漸長(zhǎng)大成人,有的結(jié)婚生子后還會(huì)抱著孩子繼續(xù)到華生買書。“70后”熟客陳先生如今忙于生計(jì),已經(jīng)不能像小時(shí)候那樣經(jīng)常跑來華生看書了,但華生的存在讓他覺得心安。“偶爾想找個(gè)地方喘口氣時(shí),第一時(shí)間就想到來這里。一直習(xí)慣來華生買書,只要華生繼續(xù)開著,我就一直支持!”說這番話時(shí),陳先生有些動(dòng)容。
新市路的街景日新月異,而華生書店的存在,某種程度就是一道風(fēng)景,是仿佛能讓街坊穿梭回到過去的心靈庇護(hù)所?!昂芏嘁郧斑^來聊天敘舊的朋友都走了,開書店就是一份寄托吧。”談到將來,添伯表現(xiàn)得淡然而堅(jiān)定,“只要有客人來,我就會(huì)盡全力守住華生?!?/p>