譚功才創(chuàng)作的散文集《南方辭》。
譚功才在閱讀。 記者 文波 攝
近日，中山市作家協(xié)會(huì)副主席譚功才的散文作品《南方道場(chǎng)上的白虎》榮獲2021-2022年《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)，該作品長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)多字，講述的是北方人在南方打拼的故事。譚功才還出版過(guò)散文集《身后是故鄉(xiāng)》《鮑坪》《南方辭》，文中多多少少都是以北方為參照物，以南方的視角來(lái)抒寫從故鄉(xiāng)出走到南方謀生、扎根、反思的故事。身在南方的他有過(guò)什么樣的經(jīng)歷才能寫下那么多的感慨？最近，記者對(duì)他作了一個(gè)專訪，了解他寫作的心路歷程和他對(duì)南方的認(rèn)識(shí)和影響。
■埋下一顆種子
譚功才1968年出生在湖北建始一個(gè)偏僻的小山村，那個(gè)小山村就是他后來(lái)的《鮑坪》系列中寫到的鮑坪。那里土地貧瘠，人煙稀少，離鎮(zhèn)區(qū)二十多里，離縣城八十多里。
上世紀(jì)80年代的集體記憶中其中很重要的一條，就是當(dāng)年會(huì)寫字的、會(huì)寫文章的人都能謀到一份好一點(diǎn)的工作，這也是譚功才的重要記憶。但喜歡寫作的他卻不是因?yàn)檫@樣的原因迷上寫作的。譚功才愛上寫作，是由于小學(xué)四年級(jí)時(shí)寫的作文被語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)，并謄寫下來(lái)作為示范貼到教室里，文字首次被認(rèn)可，在幼小的心靈里埋下了一顆將來(lái)要當(dāng)作家的種子。
后來(lái)他的語(yǔ)文成績(jī)?cè)诎嗌弦恢泵星懊?，高中的時(shí)候還辦起了文學(xué)社。高中開始投稿，那時(shí)投稿只需要一個(gè)信封，在上面寫著“投稿”兩個(gè)字就不用郵費(fèi)了。這從側(cè)面說(shuō)明上世紀(jì)80年代是一個(gè)崇尚文化的年代，社會(huì)給予了文化人足夠的尊敬。
21歲的時(shí)候，譚功才在當(dāng)?shù)氐目铩督鸾ㄊ肌钒l(fā)表了一首詩(shī)歌，得到了兩塊錢的稿費(fèi)。他說(shuō)當(dāng)時(shí)的兩塊錢足夠吃一頓好的，還可以喝幾口好酒。
鋼筆字變成鉛字，這個(gè)對(duì)他的鼓勵(lì)是非常大的。
■尋夢(mèng)到中山
譚功才是在1992年來(lái)到中山的，這之前去北京短暫地待過(guò)幾個(gè)月。吸引他的是當(dāng)時(shí)的中山擁有更為寬松的創(chuàng)作環(huán)境。
他們當(dāng)時(shí)可以給很多報(bào)刊雜志投稿，江門有《江門文藝》、深圳有《大鵬灣》、佛山有《佛山文藝》《打工族》。他自己則在郵電局辦的《中郵信息報(bào)》上班，一個(gè)星期一份報(bào)紙，一個(gè)月出四期。
期間他認(rèn)識(shí)了很多志同道合的朋友，還一起出版了一本詩(shī)集《無(wú)憾的純情》，歌頌青春無(wú)悔。
■重新打量故鄉(xiāng)
1997年，譚功才53歲的母親去世，這件事對(duì)他打擊非常大。當(dāng)時(shí)的他日子剛剛有了起色，母親卻因病去世，他把這個(gè)歸因于貧窮。
他寫了一系列的散文，比如《那一片青青的漆樹林》《折耳根》，以此寄托哀思，一共有八篇。當(dāng)時(shí)，他的詩(shī)人朋友余叢建議他重點(diǎn)寫一下故鄉(xiāng)的散文。他從那個(gè)時(shí)候起，就開始認(rèn)準(zhǔn)了方向，一路寫下去。
創(chuàng)作方向定下來(lái)之后，他開始創(chuàng)作《鮑坪》系列。這個(gè)系列他用了十年時(shí)間，而且一直沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。除了2008年出版的《鮑坪》，此書入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和駿馬獎(jiǎng)，后來(lái)獲得了土家族文學(xué)獎(jiǎng)。后來(lái)他又圍繞鮑坪寫了《鮑坪志》和《鮑坪的憂郁》，前者是挖掘鮑坪的精神層面，后者是反思鮑坪的局限性。這是一個(gè)遞進(jìn)關(guān)系，從物質(zhì)到精神，再到反思，他在創(chuàng)作上逐步走向了成熟。這些散文都在一萬(wàn)字左右。
他總結(jié)說(shuō)，一個(gè)作家成熟的標(biāo)志，一是找準(zhǔn)了方向，二是構(gòu)建出了精神體系，三是要舍棄一些枝丫保留主干。人的生命有限，不能面面俱到。
■看見南方三十年
《南方辭》出版于2022年，以“我”的視角用辭條的形式寫就的南方三十年故事。他寫了自己，也寫了朋友，還寫了自故鄉(xiāng)而來(lái)南方的眾生相，以及回得去和回不去的記憶。
他寫了那個(gè)特有時(shí)代的符號(hào)，比如他在第二輯里以辭條的形式寫了“身份證”“畢業(yè)證”“邊防證”“勞務(wù)證”“未婚證”。他會(huì)講各種證件的發(fā)展、發(fā)生以及變遷的過(guò)程，比如他在講完“勞務(wù)證”后，會(huì)詼諧一下，他說(shuō)：歷史的車輪滾滾向前，勞務(wù)證這個(gè)問(wèn)題就像當(dāng)年的尋呼機(jī)一樣，最終消失在歷史的硝煙中，而那些傳統(tǒng)的職業(yè)介紹所，也隨著多媒體的興起而被擠兌到了崩潰的邊緣。最近，老鄉(xiāng)黃海華就開發(fā)出一款叫作“工小鋪”的軟件，無(wú)論是找工作還是招聘，都可以直接在那個(gè)APP上操作，既方便又快捷，簡(jiǎn)直就是一個(gè)軟件干死一個(gè)產(chǎn)業(yè)。
《南方辭》與他以往的寫作不一樣的是，他用了時(shí)間、空間、地理、文化等多種觀念穿插其間，寫了南方30年的變化。
■身份認(rèn)同與轉(zhuǎn)變
在談到獲獎(jiǎng)作品《南方道場(chǎng)上的白虎》時(shí)，他談到了民族和身份認(rèn)同的問(wèn)題。
作為土家族這個(gè)少數(shù)民族的作家，他說(shuō)他的早期創(chuàng)作并沒(méi)有意識(shí)到民族性和民族身份的問(wèn)題。2010年后他漸漸地認(rèn)識(shí)到，一個(gè)寫作者首先是民族身份的認(rèn)同，還有一個(gè)身份的轉(zhuǎn)變。他開始覺得要在寫作的過(guò)程中看到本民族與其他民族不一樣的東西，這些東西是怎樣通過(guò)生活的方方面面呈現(xiàn)出來(lái)的。
那么，《南方道場(chǎng)上的白虎》寫了些什么呢？他說(shuō)，白虎是土家族的精神圖騰，他要寫的是土家人在南方道場(chǎng)上的修行。大家對(duì)南方的認(rèn)識(shí)與多年前他們來(lái)的時(shí)候相比，從認(rèn)識(shí)認(rèn)知方方面面都發(fā)生了很大的變化。他要寫的是，這些年來(lái)土家人是怎樣在這個(gè)地方一步一步修行到現(xiàn)在的，整個(gè)土家族的人在這片土地上是怎樣成長(zhǎng)起來(lái)的。
“修行的道場(chǎng)就是融入這個(gè)地方，然后在這個(gè)地方做文化，做商業(yè)，在這個(gè)地方生活下去?！?/p>
對(duì)于南方，他覺得自己既是一個(gè)觀察者，又是一個(gè)旁觀者，同時(shí)還是一個(gè)見證者，他已經(jīng)完全融入了南方。而對(duì)于故鄉(xiāng)，一個(gè)有鄉(xiāng)愁的寫作者可以通過(guò)文字回到原點(diǎn)，可能有些東西逝去了，永遠(yuǎn)都回不來(lái)了，就像青春和人生，但是故鄉(xiāng)還在，可以思念、懷念、想念，那是他永恒的精神家園。
記者 楊彥華
◆編輯：龍慧◆二審：鄭沛鋒◆三審：周亞平
