言為心聲，語為心境。寫作是伴隨終生的需求，也是許多人難以跨越的鴻溝，寫作這件事情有多難？讀書、教書、賣書的王不了老師說，“那種喜歡寫東西，且寫得又多又好的人都是幸運兒”。

如何跨過這條鴻溝，退而求其次，降低寫作帶來的痛苦？具有十多年教學(xué)經(jīng)驗的王不了老師，擁有自己的“金剛鉆”。

不書店創(chuàng)始人、語文教師王不了。 記者 孫俊軍 攝

寫作能力分為三部分： 看得到、想得到、寫得出?？吹玫绞且环N感知能力，想得到是思想的深度，寫得出就是自己文筆。王不了認(rèn)為，“第三部分是最容易練，也是對絕大部分人最有用的，但最本質(zhì)的還是前兩部?！?span style="color: #e67e23;">把感知拆解開來，一方面是感受，偏向感性的，是“通情”，另一方面是認(rèn)知，偏向理性，需要“達(dá)理”，達(dá)理要求更高一些，需要邏輯嚴(yán)密、完整。

▎有趣的話題和游戲勾起寫作欲望

如何讓孩子們在寫作中練習(xí)“通情達(dá)理”，多年的教學(xué)經(jīng)驗讓王不了形成了自己的小“套路”：選擇有意思的題目，學(xué)生們認(rèn)為有趣的話題，寫下來就不難，“出一個主題，隨孩子們?nèi)ハ?，比如我們頭頂?shù)臒襞萘蚜藭鯓印薄Ｋ樋谀盍艘欢稳昙墝W(xué)生的創(chuàng)意小練筆：“上課時，燈泡裂開了，燈泡里金黃的液體一滴一滴流下來，不一會兒，地上就有了一個一個金色的水洼，又過了一會兒，所有金色水洼聚在一塊，形成一個金色的池塘，慢慢地變成一條金色的河，這時墻上的一幅幅畫飄在水面上，而我們則坐在這些船上打架、睡覺，有的人直接躍入金色的水中游起了泳，不知是誰把門從外反鎖了，我們出不去，于是我們干脆喝起了這些金色的液體，我們發(fā)現(xiàn)，這些液體能補充我們的維生素a、b、c、d、e，我們就這樣愉快地度過了幾年的時間，當(dāng)消防員趕來救我們時，我們正悠閑喝著飲料似的金黃色液體?！边@段文字不長，孩子們卻能發(fā)揮想象，把故事講述完整，邏輯嚴(yán)密。

他讓孩子們寫不存在的、想象中的食物，且要寫具體，有個孩子寫“火烤電腦主機”——這是一種適合在夜間食用的零食，一口咬下去，電瞬間噴出，把黑夜照的像白天一樣味道非常清爽，還可以提神，吃下手機大小的一塊，就可以10天不睡覺，看什么都是明亮的，夾上一片手機餅干會更入味。

除此之外，他還帶孩子們玩“漢字積木”，“就是你重新定義一個東西，比如‘無中生有’——無終于結(jié)婚了，他生下了有?！鳂I(yè)’——老師的作案工具；‘滿腹狐疑’——王先生聽說有一種食物叫狐疑，十分美味，他買了一些，蒸著吃、煮著吃、炒著吃、煎著吃、炸著吃，都十分美味，結(jié)果滿肚子都是狐疑；‘手表’——手的表哥，‘伴娘’——在新郎眼里最漂亮的女人?！?/p>

▎寫作既需通情也要達(dá)理

雖然考試的時候不能如此天馬行空，“但是寫作能力是可以遷移的，寫虛構(gòu)類的題材肯定比你寫非虛構(gòu)、現(xiàn)實的更難。當(dāng)他回到學(xué)校，老師讓他寫‘運動會’或者‘校園一角’之類現(xiàn)實題材就輕松多了，因為現(xiàn)實生活中他已經(jīng)不需要再做第一步了，他只要做第二步及第三步就可以了，很多刷題能夠得到長進(jìn)的那些能力，都屬于技巧性的，只有寫作考察的是人的創(chuàng)造力，寫作本質(zhì)上是無中生有，哪怕我們寫的是散文，都是已經(jīng)是過去了的、不在此刻的事情，你要把它當(dāng)作正在發(fā)生一樣寫出來，本質(zhì)上也要靠想象，這就是為什么各個時代各個國家散文作者很多，好的小說家要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于散文寫作者的原因?！?/p>

王不了認(rèn)為想象類的創(chuàng)意寫作，必須遵循“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮紒y想”，“一開始可以胡思亂想，但到最后，要用一個邏輯鏈條把它串起來，通情與達(dá)理，兩方面我都要，通情是我們語文教育一直在做的，我覺得做得有點過多，這跟我們中國文學(xué)的傳統(tǒng)有關(guān)，中國文學(xué)傳統(tǒng)就是抒情式的，以情動人的多，不太講究邏輯，以理服人的少，但我覺得這兩個東西一定是可以結(jié)合的。”

▎耐心十足做名“老改犯”

在寫作的過程中，王不了老師認(rèn)為引導(dǎo)者需要給孩子足夠的耐心，“寒假，兒子的學(xué)校布置作文，要求寫春節(jié)的習(xí)俗，他說他想寫放煙花，我說能不能具體一點，因為我確實沒看到這個煙花，你能不能用描述讓我看見。我會讓他在晚上再放一次，觀察一遍，然后用語言描述看見的那個瞬間——飛天水母在空中停留，往下噴火，像水母一樣。描述的時候我會再問一次，能不能再具體一點，因為三年級的小朋友書寫也沒那么好，寫字還是有困難，他口述，我就幫他寫，錯別字病句我都保留，然后到第二版，我讓他自己再讀一遍，讓他修改，有些他看不出來的錯誤我會再提醒他，并且很認(rèn)真地夸他。因為寫作太難了，但我絕對不會說50分的東西是60分、70分，假設(shè)我心目中認(rèn)為他這個東西寫到50分，我就會告訴他是50分，盡可能給他準(zhǔn)確的回復(fù)。”

王不了認(rèn)為，修改是寫作中重要的能力，他有一門課程叫“老改犯”課程，“很多寫作者都會反復(fù)修改，怎樣修改和研究作家的手稿和定稿，也是我的課程，讓學(xué)生們重回現(xiàn)場，讓他們自己講出來修改的過程，也是一種能力的提升?！?/span>

▎準(zhǔn)確是最高級別的文采

王不了曾經(jīng)擔(dān)任過學(xué)校初中的語文老師，他發(fā)現(xiàn)初中新生語文寫作中會出現(xiàn)一個通病——濫用修辭?！霸诮有掳嗟臅r候，我寧愿帶一個小學(xué)不太喜歡寫作的學(xué)生，我也不愿意去教語文常年是高分但有很多錯誤寫作模式和套路的孩子，因為那些孩子的問題糾正起來會更難，特別是濫用修辭的問題，朱自清寫《背影》的時候，就是讓讀者看見父親當(dāng)年給‘我’買橘子的那個過程，但是你卻被深深地打動，因為他的描述很準(zhǔn)確?！?/p>

“一篇文章要用四個以上的比喻，要讓老師畫滿波浪線，寫作不能追求的只是這件事，其實，準(zhǔn)確表達(dá)已經(jīng)是非常高的要求，我們漢語那么多詞匯，你從其中去挑選哪幾個最貼切的表達(dá)，這是不容易的?！闭Z文教育里面經(jīng)常提準(zhǔn)確和生動，“但我認(rèn)為準(zhǔn)確了，就必然會生動，生動可以不用提。甚至，你準(zhǔn)確了連修辭都不用提，因為準(zhǔn)確就是最高級的文采?！?/p>

他舉了詩人朵魚的例：“他有一首詩寫：‘他是個瘋子，他不必討好任何人’我覺得這是對于瘋子最準(zhǔn)確的洞察，這個就是最高級的文采，已經(jīng)從人性的角度去切入這個瘋子的形象。”

【出品】中山日報啟迪工作室

【文字/主持】冷啟迪

【攝影/剪輯】孫俊軍

◆編輯：龍慧◆二審：鄭沛鋒◆三審：周亞平