葉曙明著作《中山傳》 資料圖片
葉曙明接受本報(bào)記者采訪。 記者 楊彥華 攝
9月12日,出版了一年多的《中山傳》作者葉曙明來到中山,和中山市文藝界的專家和學(xué)者進(jìn)行了座談,與他一道來的還有廣東省文聯(lián)原主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者劉斯奮。
《中山傳》是中山市文聯(lián)專項(xiàng)資助項(xiàng)目,他們對(duì)這本著作寄予了厚望。他們希望葉曙明先生所著《中山傳》,挖掘中山的城市文化內(nèi)涵,提升中山的城市影響力,發(fā)掘中山這座城市的精神內(nèi)核,找到這座城市的內(nèi)在根脈,為中山在新時(shí)代提供新的發(fā)展動(dòng)力源泉。
透過《中山傳》,我們能看到什么樣的中山?讓我們一同走近葉曙明和他的《中山傳》。
展現(xiàn)立體、縱橫交錯(cuò)、可信的歷史
中山市文聯(lián)專項(xiàng)資助項(xiàng)目交給葉曙明來完成,主要還是基于對(duì)他的了解。葉曙明是有能力完成這個(gè)項(xiàng)目的。
葉曙明素有“廣東文化代言人”之稱,既是作家,又是近代史研究學(xué)者。1980年開始創(chuàng)作,多年從事編輯出版業(yè)。出版過“近代史三部曲”——《大變局:1911》《重返五四現(xiàn)場(chǎng):1919,一個(gè)國(guó)家的青春記憶》《中國(guó)1927·誰主沉浮》,關(guān)于廣東的著述有《百年激蕩:20世紀(jì)廣東實(shí)錄》(三卷)《廣州辛亥年》《廣州舊事》《其實(shí)你不懂廣東人》《萬花之城:廣州的3000年與30年》等等。
在寫《中山傳》之前,他還在2020年完成并出版了《廣州傳》,這一套書分上、下卷,從新石器時(shí)代寫到了1949年,從城市形態(tài)、生活形態(tài)、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、文化形態(tài)四個(gè)方面講述城市發(fā)展變遷的故事。融匯了考古、地理、文學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等多種學(xué)科方法,將自身新的思考和認(rèn)知投射到歷史敘事之中,從而展現(xiàn)了一個(gè)立體的、縱橫交錯(cuò)、可信的廣州歷史。
比如在《打通大海航線》這一章,他從漢武帝時(shí)代寫到唐代。葉曙明詳細(xì)地再現(xiàn)了從漢武帝到唐朝時(shí)的海外貿(mào)易對(duì)世界和中國(guó)的影響,他的敘述方式深入淺出,除了講明史實(shí)以外,他還注重場(chǎng)景,文中有細(xì)節(jié),易讀。比如他寫唐代廣州碼頭蕃商互市就很有趣味——
每天中午時(shí)分,碼頭鼓聲一響,交易開始。街道上擠滿了住在附近的蕃商和從內(nèi)地來的客商,他們或蹲在路邊交頭接耳,或圍在客棧門前比比劃劃,竊竊商議,進(jìn)哪些貨,出哪些貨,什么價(jià)錢。有些人直接跑上商舶,和舶主洽談。市場(chǎng)上充斥著表情各異的面孔,有人歡天喜地,有人惴惴不安,有人緊張得滿臉通紅,有人垂頭喪氣,面若死灰。南腔北調(diào)甚至異國(guó)口音的講價(jià)聲,此起彼伏。有些北方人覺得奇怪,語言不通,怎么做生意?了解情況的官員輕描淡寫地說:沒關(guān)系,“雖言語不通,而贄幣交致”,認(rèn)得錢就行。
學(xué)術(shù)性和趣味性是此書的一大特點(diǎn),因而,《廣州傳》受到了一致好評(píng)。
《中山傳》繼續(xù)沿用了這樣的表述方式。而他現(xiàn)在正在出版之中的《香港傳》也是這樣的特點(diǎn)。他注重城市形態(tài)、生活形態(tài)、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、文化形態(tài)的變化,把千年歷史展現(xiàn)得活色生香。
七年準(zhǔn)備,成就一部《中山傳》
幾年前有朋友曾經(jīng)委托葉曙明研究中山的族譜,他在梳理中山的姓氏時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)城市的原生色。
所以,在寫《中山傳》之前的七年,他一直在做資料收集工作。他尋找和翻閱了大量的族譜。他指出,“香山各個(gè)姓氏的源流,構(gòu)成了一部脈絡(luò)復(fù)雜的移民史,從來沒有人能夠研究清楚其中紛繁的枝蔓,真正理清理順,但放在歷史的大背景下,卻總能得到某些有趣的啟示?!?/p>
他在《中山傳》的《開枝散葉》這一章詳細(xì)地梳理和記錄了中山的移民史,他用了大量的族譜資料,把他們放到大的歷史背景下進(jìn)行了梳理。
比如他理順了南朗程氏的淵源,原來程氏的先祖程師孟,是蘇州吳縣人,北宋景祐元年進(jìn)士,1070年調(diào)任廣州知州。程師孟的四子程柏峰在東莞任職,管理香山場(chǎng)的鹽務(wù),娶妻譚氏。他的后人在南朗生活了下來。
再比如他也考察了唐家灣的由來。唐家灣所在地,曾是一個(gè)有淡水、有人居住的島嶼,外國(guó)商船須在此??考铀缓罄m(xù)航前往廣州。番商把中國(guó)稱為“唐家”,于是就有了唐家灣之說。
在他筆下,他列出了中山60多家的姓氏族譜,很多族譜他都翻閱過。
融入世界,舞臺(tái)就產(chǎn)生了
葉曙明表示,也有別的城市請(qǐng)他去寫城市傳記,但是他對(duì)城市是有選擇性的,中山對(duì)他的吸引力是獨(dú)一無二的。
他說,中山最精彩的是在近現(xiàn)代,可是又不能忽略古代,因?yàn)闅v史是有傳承關(guān)系的?!敖F(xiàn)代的大爆發(fā),不是憑空爆發(fā)的,是有歷史由來的。這個(gè)地方有自己的城市性格,文化是積累下來的,到了近現(xiàn)代,該到他們上場(chǎng),他們上場(chǎng),就爆發(fā)了。所以要寫中山近現(xiàn)代的貢獻(xiàn),一定要從歷史寫起,整個(gè)脈絡(luò)是不能斷的?!?/p>
中山在近代國(guó)家轉(zhuǎn)型的過程中所擔(dān)任的角色,深深地吸引了他。中國(guó)從一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)向現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)型,中山所扮演的角色完全是不可替代的、獨(dú)一無二的。他覺得對(duì)現(xiàn)代的社會(huì)更有一種啟示意義。
“中山近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,對(duì)我們現(xiàn)在的發(fā)展有什么啟示呢?中山的歷史,其實(shí)我最關(guān)注的是他的歷史轉(zhuǎn)型。從考古上看,中山以前也是一個(gè)魚米之鄉(xiāng),農(nóng)業(yè)很發(fā)達(dá),漁業(yè)捕撈業(yè)也很發(fā)達(dá),制鹽業(yè)也做得很大,可是它為什么一直就發(fā)展不起來?為什么到了后來就突然有一個(gè)大爆發(fā)?我覺得用四個(gè)字概括就是‘融入世界’。當(dāng)他融入世界的時(shí)候,他的舞臺(tái)就產(chǎn)生了。我覺得這有一個(gè)歷史的必然在里面?!?/p>
平民視角,書寫城市傳記
“城市傳記究竟為誰書寫,這是城市傳記面臨的問題?!膘萑耸蠄D書負(fù)責(zé)人、該書責(zé)編汪泉介紹,一座城市管理者的迭代是一個(gè)角度,一座城市的建設(shè)也是一個(gè)角度,一座城市生活著誰、他們?cè)诓煌臅r(shí)代怎樣生活、他們的處境如何又是一個(gè)角度,不同的角度決定一部城市傳記“誰來閱讀”的問題?!耙云矫袷酚^而言,一座城市真正的主人還是平民?!?/p>
“《中山傳》以平民生活為發(fā)展主線,以一種與一般學(xué)者所不同的歷史觀書寫”,有專家評(píng)論說。葉曙明覺得歷史的有趣之處就在于把一些日常生活史發(fā)掘出來。“我覺得我是盡量避開那種傳統(tǒng)的寫法,傳統(tǒng)歷史都寫帝王將相、王公貴族。我就希望歷史能反映民間的生活,雖然我也會(huì)寫到很多不同階層的人。我寫官吏、士大夫,我也寫農(nóng)民、漁民、鹽丁、鹽戶,還有那些大家族。我覺得社會(huì)是由各個(gè)層面組成的,它不是單純由某一個(gè)人或某一個(gè)階層能夠決定的。歷史的有趣之處,就在于你把一些日常的東西發(fā)掘出來,你就能夠從那些地方看到歷史的動(dòng)力在哪里?!?/p>
記者 楊彥華
◆編輯:龍慧◆二審:陳吉春◆三審:周亞平